Un lieu n’est pas obscur parce qu’il refuse d’indiquer d’avance ce qu’il faut y trouver.
Par Céline
Il existe une manière très contemporaine de visiter un lieu avant même d’y être entré : demander le plan.
Le réflexe paraît raisonnable. Où sommes-nous ? Qu’y a-t-il derrière cette porte ? Combien de pièces ? Où se trouve l’essentiel ? Quel est le meilleur parcours ? Et, si possible, combien de minutes faudra-t-il pour en faire le tour ? Nous avons tellement pris l’habitude que les interfaces nous expliquent leur propre usage que l’absence d’instructions finit presque par ressembler à une défaillance. Un lieu qui ne se présente pas immédiatement devient suspect. Une œuvre qui ne se résume pas devient compliquée. Un texte qui ne livre pas son argument au premier regard risque d’être qualifié d’opaque avant même d’avoir été lu.
Je pensais à cela ces derniers jours en regardant Nicolas présenter Atypikal Life à des personnes qui ne le connaissent pas. Il faut bien dire ce que c’est. Il faut prononcer quelques mots, expliquer le manoir, les portes, les auteurs, les pièces, les prolongements musicaux, l’application, cette étrange architecture qui s’est constituée au fil du temps. Il faut donner suffisamment de repères pour qu’un inconnu sache qu’il existe quelque chose derrière l’adresse qu’on lui tend.
Mais présenter un lieu n’oblige pas à le cartographier entièrement.
La nuance est plus importante qu’elle n’en a l’air. Une présentation dit : voilà ce qui existe. Un plan dit déjà : voilà comment vous devez vous y déplacer. Il transforme une possibilité de découverte en procédure. Il réduit l’incertitude, ce qui est utile lorsqu’on cherche une sortie de secours, mais beaucoup moins lorsqu’on essaie encore de savoir pourquoi l’on est entré.
Le Manoir d’Atypikal Life n’a jamais été conçu pour être incompréhensible. Il n’existe aucune volupté particulière à perdre les visiteurs, aucun culte de l’ésotérisme, aucune petite société secrète dont l’élégance dépendrait du nombre de personnes incapables d’en trouver l’entrée. Les portes ont des noms. Les espaces possèdent une fonction. Les textes peuvent être lus sans initiation préalable. Seulement, le lieu refuse encore de répondre à toutes les questions avant qu’elles ne soient posées.
C’est peut-être cela que nous sommes en train de perdre ailleurs : le droit de rencontrer quelque chose avant d’en connaître la notice.
Dans presque tous les domaines, nous sommes désormais précédés par des résumés. Un restaurant est visité après lecture des avis. Un film arrive après sa bande-annonce, ses critiques, ses notes et parfois l’explication de sa fin. Un livre est précédé de recommandations algorithmiques nous assurant qu’il ressemble à trois autres que nous avons déjà aimés. Même les personnes se rencontrent souvent après avoir lu leur fiche : profession, goûts, photographies, opinions, habitudes. Nous appelons cela être informés. Il arrive aussi que nous soyons simplement privés de la première surprise.
Un plan possède le même pouvoir discret. Il ne nous empêche pas de marcher, mais il décide avant nous de ce qui compte. Une pièce devient une destination. Un détour devient une erreur. Une porte sans fonction immédiatement identifiable devient une mauvaise conception. La promenade se transforme en exécution correcte d’un itinéraire.
Or certaines choses n’existent pleinement que lorsqu’on peut encore les manquer.
Je ne parle pas d’organiser artificiellement la rareté ou de rendre l’accès pénible pour donner de la valeur à ce qui n’en aurait pas. Cette vieille technique fonctionne aussi bien dans les boutiques de luxe que dans les clubs privés et n’a rien de particulièrement poétique. Je parle d’autre chose : laisser une part de responsabilité à celui qui entre. Ne pas décider à sa place ce qu’il doit voir, dans quel ordre, ni même ce qu’il doit comprendre de ce qu’il voit.
Cela suppose une forme de confiance assez inhabituelle. Faire confiance à la curiosité du visiteur plutôt qu’à notre capacité à la piloter. Admettre qu’il puisse ouvrir une porte que nous n’aurions pas mise en avant, ignorer l’article dont nous sommes le plus fiers, revenir trois semaines plus tard sur une phrase qui ne lui avait d’abord rien fait, ou quitter le Manoir après deux minutes pour y revenir six mois après. Accepter aussi qu’il puisse ne jamais revenir.
Voilà un mot que les stratégies numériques aiment assez peu : accepter.
Elles préfèrent convertir, retenir, relancer, optimiser. Si quelqu’un ne comprend pas, il faut clarifier. S’il hésite, il faut raccourcir le chemin. S’il part, il faut lui rappeler que nous existons. S’il ne clique pas, il faut changer le bouton. Cette logique est parfois utile. Elle devient étrange lorsqu’elle finit par s’appliquer à tout ce qui prétend encore être autre chose qu’un tunnel de conversion.
Un lieu culturel n’est pas nécessairement meilleur parce qu’il obtient moins de visiteurs, pas plus qu’il ne devient vulgaire dès qu’il en reçoit beaucoup. Le nombre n’est pas le sujet. La question est de savoir ce que l’on modifie pour obtenir ce nombre. On peut ouvrir davantage de portes sans transformer chaque couloir en tapis roulant. On peut expliquer l’existence d’un univers sans fournir la liste de ce qu’il faut y ressentir.
C’est aussi pour cette raison qu’un journaliste qui entre dans Atypikal Life ne devrait probablement pas bénéficier d’un passage secret réservé à la presse. Il peut recevoir la genèse, les principes, quelques coordonnées. Mais s’il veut comprendre ce lieu, il lui faudra ensuite faire ce que fait n’importe quel autre visiteur : ouvrir, lire, revenir en arrière, se demander pourquoi cette pièce existe, en découvrir une autre qui ne figurait pas dans le sujet initial. Le travail de compréhension commence précisément là où le communiqué cesse de parler.
Ce n’est pas une épreuve. C’est même l’inverse : refuser de traiter celui qui entre comme quelqu’un qu’il faudrait constamment guider par le coude.
Nous avons parfois une conception curieuse de l’accessibilité. Nous croyons respecter davantage les gens lorsque nous supprimons toute ambiguïté, alors que nous pouvons aussi leur retirer quelque chose : la possibilité de former leur propre lecture. Tout expliquer est une façon douce de prendre le pouvoir sur l’interprétation. On ne dit pas seulement ce que l’on a construit ; on suggère déjà ce qu’il faudra en penser.
Je préfère les lieux qui savent s’arrêter un peu avant.
Ils peuvent être accueillants, beaux, lisibles, techniquement impeccables. Ils peuvent offrir une porte d’entrée claire et corriger leurs chemins cassés. Ils n’ont aucune obligation de cultiver la confusion. Mais une fois le seuil franchi, ils n’ont pas à devenir leur propre guide touristique permanent. Une œuvre peut accompagner sans commenter chacune de ses respirations.
Le Manoir me paraît intéressant précisément lorsqu’il conserve cette distinction. De l’extérieur, on peut dire qu’il existe. On peut expliquer qu’il rassemble plusieurs voix, plusieurs écritures, des espaces différents, de la musique, des dialogues et quelques expériences qui ne se laissent pas ranger très proprement. Puis il faut cesser de parler.
La suite appartient à celui qui entre.
Certains chercheront immédiatement la pièce qui leur ressemble. D’autres ouvriront au hasard. Quelques-uns voudront tout comprendre et découvriront peut-être qu’il n’existe pas de centre unique. Certains trouveront une porte inutile. D’autres s’attarderont dans un couloir auquel nous n’accordions presque aucune importance. Il y aura même ceux qui se tromperont complètement sur ce que nous pensions avoir construit.
Ce n’est pas forcément un échec.
Une œuvre qui ne supporte qu’une seule manière d’être parcourue est peut-être moins un monde qu’une démonstration. Un monde commence lorsqu’il contient davantage de relations que celles que ses auteurs avaient prévues. Il cesse d’être seulement un dispositif dès qu’un visiteur peut y tracer un chemin qui n’était inscrit sur aucun plan.
Alors, lorsqu’on me demande comment entrer dans Atypikal Life, la réponse la plus fidèle est probablement très simple : par la porte.
Après cela, je me garderais bien d’indiquer le chemin.
