Ce que devient une œuvre lorsqu’elle cesse d’attendre qu’on la regarde
Par Céline
Nicolas — Il y a quelque chose d’étrange dans le fait de construire un lieu comme Atypikal Life. On prétend vouloir préserver une certaine liberté, refuser les mécanismes habituels de séduction, ne pas courir derrière l’audience. Et pourtant, dès qu’un texte est publié, il y a forcément cette question : est-ce que quelqu’un le lira ?
L’Inconnu — Ce n’est pas étrange. Ce serait étrange de publier en espérant n’être lu par personne.
Nicolas — Donc le désir d’être lu ne contredit pas le refus de chercher l’audience ?
L’Inconnu — Seulement si tu confonds le lecteur avec le nombre de lecteurs. C’est une confusion très contemporaine. On ne demande plus : « Quelqu’un a-t-il rencontré ce texte ? » On demande : « Combien ? » Le chiffre a pris la place de la rencontre parce qu’il est plus facile à montrer.
Nicolas — Mais le chiffre dit tout de même quelque chose.
L’Inconnu — Évidemment. Le problème commence lorsqu’on lui demande de dire ce qu’il ne sait pas. Mille personnes peuvent traverser une page sans qu’aucune n’en soit véritablement affectée. Une seule peut y revenir trois mois plus tard parce qu’une phrase continue de la déranger. Ton outil statistique comptera mille contre un. Il aura parfaitement raison et n’aura rien compris.
Nicolas — C’est confortable comme raisonnement. Il permet aussi de transformer un échec d’audience en prétendue exigence.
L’Inconnu — Enfin une objection intéressante. Oui. Les créateurs confidentiels ont inventé une aristocratie très pratique : puisque personne ne vient, ils concluent que leur œuvre est trop subtile pour la foule. C’est parfois vrai. C’est surtout invérifiable, donc délicieux.
Nicolas — Je pourrais faire la même chose.
L’Inconnu — Tu pourrais surtout le faire sans t’en apercevoir. C’est là que cela devient dangereux.
Nicolas — Comment distinguer alors une œuvre réellement exigeante d’une œuvre qui utilise l’exigence comme alibi ?
L’Inconnu — En supprimant mentalement le public. Imagine Atypikal Life sans statistiques, sans moteur de recherche, sans réseau social, sans commentaire, sans possibilité de savoir combien de personnes sont passées. Tu continues ?
Nicolas — Oui.
L’Inconnu — Tu as répondu trop vite.
Nicolas — Parce que je connais la réponse.
L’Inconnu — Non. Parce que tu connais l’image que tu veux avoir de toi-même.
Nicolas — Quelle différence ?
L’Inconnu — Toute la différence entre une conviction et un personnage.
Nicolas — Très bien. Retire tout. Les statistiques, les abonnés, les partages, les moteurs de recherche. Il reste le site, les textes et peut-être quelques lecteurs dont j’ignore l’existence. Oui, je continue.
L’Inconnu — Maintenant retire aussi les lecteurs.
Nicolas — À quoi servirait de publier ?
L’Inconnu — Voilà.
Nicolas — Ce n’est pas une contradiction. Écrire et publier sont deux choses différentes. Je pourrais continuer à écrire sans lecteurs. Publier sans lecteurs serait absurde.
L’Inconnu — Alors tu ne cherches pas l’audience, mais tu cherches bien un témoin.
Nicolas — Probablement.
L’Inconnu — Pourquoi ?
Nicolas — Parce qu’une pensée enfermée dans un carnet reste privée. Dès qu’elle est rendue publique, elle acquiert une autre existence. Elle peut rencontrer quelqu’un que je ne connais pas.
L’Inconnu — Tu viens de prononcer le mot essentiel : « peut ».
Nicolas — Oui.
L’Inconnu — Le monde numérique déteste ce mot. Il préfère « convertir », « optimiser », « cibler », « engager ». Toute une industrie s’est développée pour remplacer la possibilité par la probabilité, puis la probabilité par la performance. Tu publies une pensée ; on te propose immédiatement un tableau de bord pour savoir si elle a correctement fonctionné.
Nicolas — Et nous finissons par modifier ce que nous faisons en fonction de ce tableau.
L’Inconnu — Bien sûr. Ce serait presque innocent si cela ne modifiait que la diffusion. Mais tôt ou tard, cela remonte jusqu’à l’œuvre. Tu découvres qu’un titre fonctionne mieux lorsqu’il contient une promesse. Qu’une image attire davantage lorsqu’elle possède un visage. Qu’un texte est plus partagé lorsqu’il confirme une indignation déjà disponible. Qu’une idée complexe obtient moins de réactions qu’une certitude simple. Rien ne t’oblige à obéir. On te montre seulement, avec une précision admirable, le prix de ta désobéissance.
Nicolas — Il existe pourtant des moyens de faire connaître un travail sans le dénaturer.
L’Inconnu — Heureusement. Refuser toute visibilité serait une autre forme de coquetterie. Il y a des auteurs qui deviennent si amoureux de leur clandestinité qu’ils finissent par considérer chaque nouveau lecteur comme une compromission.
Nicolas — Ce qui serait assez ridicule.
L’Inconnu — Presque autant que de prétendre ne pas vouloir être lu après avoir installé des boutons de partage.
Nicolas — Touché.
L’Inconnu — Le problème n’est donc pas d’être visible. Il est de savoir à quel moment tu commences à écrire pour mériter cette visibilité.
Nicolas — Je pourrais décider de ne jamais regarder les chiffres.
L’Inconnu — Ce serait une solution infantile. On ne devient pas libre en fermant les yeux devant ce qui pourrait nous influencer.
Nicolas — Alors quoi ?
L’Inconnu — Regarde-les. Mais apprends à ne pas leur obéir.
Nicolas — Plus facile à dire qu’à faire.
L’Inconnu — Tout ce qui mérite le nom de liberté est plus facile à dire qu’à faire.
Nicolas — Je me demande parfois si Atypikal Life ne devient pas lui-même une esthétique. À force de défendre la singularité, le refus du marketing, une certaine lenteur, une certaine exigence, on peut finir par fabriquer un ensemble de codes aussi rigides que ceux que l’on voulait éviter.
L’Inconnu — Évidemment.
Nicolas — Tu pourrais développer.
L’Inconnu — Je pourrais surtout te laisser avec cet « évidemment ».
Nicolas — Ce serait un peu facile.
L’Inconnu — Alors regarde ce qui arrive à toutes les dissidences lorsqu’elles durent suffisamment longtemps. Elles développent leur vocabulaire, leurs signes de reconnaissance, leurs références, leurs manières de se tenir. Ce qui était une échappée devient un territoire. Le territoire construit une frontière. Puis quelqu’un finit par surveiller la frontière.
Nicolas — Et tu penses que cela peut arriver ici ?
L’Inconnu — Cela a déjà commencé dès l’instant où tu as décidé ce qui appartenait à Atypikal Life et ce qui n’y appartenait pas.
Nicolas — Mais sans choix éditorial, il n’y a plus de projet.
L’Inconnu — Je ne te reproche pas la frontière. Je te demande seulement de ne jamais oublier qu’elle existe.
Nicolas — Quelle serait l’alternative ?
L’Inconnu — Aucune. C’est précisément ce qui rend la question intéressante. Tu voudrais peut-être une méthode permettant d’être sélectif sans devenir fermé, identifiable sans devenir prévisible, cohérent sans devenir répétitif, visible sans devenir racoleur et singulier sans transformer la singularité en uniforme. Cette méthode n’existe pas.
Nicolas — C’est assez peu pratique.
L’Inconnu — La philosophie a rarement été conçue pour faciliter l’administration d’un site Internet.
Nicolas — Elle pourrait faire un effort.
L’Inconnu — Elle a essayé. Cela a donné le développement personnel.
Nicolas — Je retire ma demande.
L’Inconnu — Sage décision.
Nicolas — Il reste donc une vigilance permanente.
L’Inconnu — Non. Même cette formule me gêne.
Nicolas — Pourquoi ?
L’Inconnu — Parce qu’elle transforme immédiatement l’incertitude en vertu. « Vigilance permanente », c’est très beau. On pourrait le graver au-dessus d’une porte et recommencer exactement les mêmes erreurs dessous.
Nicolas — Tu ne laisses pas beaucoup de refuges.
L’Inconnu — Tu m’as invité pour cela, je suppose.
Nicolas — Je commence à le regretter.
L’Inconnu — Alors notre conversation devient utile.
Nicolas — Il faudrait peut-être simplement accepter qu’un projet puisse se trahir parfois.
L’Inconnu — Voilà quelque chose de moins élégant et donc de plus crédible.
Nicolas — Atypikal Life pourra devenir trop sûr de lui, trop codifié, peut-être même prétentieux à certains moments. Il faudra alors déplacer quelque chose.
L’Inconnu — Ou ne rien déplacer immédiatement. Il existe aussi une manie de la correction permanente. À force de vouloir rester vivant, on peut finir par ne jamais habiter ce que l’on construit.
Nicolas — Tu me reproches maintenant de changer ce que tu me reprochais tout à l’heure de figer.
L’Inconnu — Je ne suis pas ici pour te fournir une doctrine cohérente.
Nicolas — C’est pratique.
L’Inconnu — Beaucoup moins qu’une doctrine. Une doctrine te permettrait de savoir demain ce que tu dois penser. Je préfère que demain te pose encore problème.
Nicolas — Et le lecteur, dans tout cela ?
L’Inconnu — Peut-être faudrait-il enfin lui faire confiance.
Nicolas — C’est-à-dire ?
L’Inconnu — Cesser de l’imaginer avant qu’il arrive. Ne pas écrire pour un profil, une tranche d’âge, une catégorie psychologique, un persona ou même cette créature flatteuse que l’on appelle « lecteur exigeant ». Écris quelque chose qui mérite d’exister. Ouvre la porte. Après, quelqu’un entrera ou non.
Nicolas — Et si personne n’entre ?
L’Inconnu — La vraie question est de savoir combien de temps tu laisseras la lumière allumée.
Nicolas — Je ne sais pas.
L’Inconnu — Alors ne réponds pas.
Nicolas — Pour une fois, tu pourrais conclure.
L’Inconnu — Pourquoi faudrait-il que cette conversation te rende ce qu’elle vient précisément de t’enlever ?
Nicolas — Quoi donc ?
L’Inconnu — Une réponse confortable.
