Quand une société cesse de douter, elle commence à réciter.
Par Céline
Il existe des époques qui produisent des cathédrales. D’autres bâtissent des algorithmes. Les plus pauvres, pourtant les plus bavardes, fabriquent des certitudes.
Ce qui me frappe n’est pas tant la multiplication des opinions que leur étonnante homogénéité. Elles se présentent comme des positions personnelles, alors qu’elles ressemblent souvent à des réponses préfabriquées. Les mots changent d’un interlocuteur à l’autre, mais les raisonnements demeurent identiques, comme si chacun avait reçu le même livret d’instructions avant d’entrer en conversation.
Une évidence est une chose étrange. Elle dispense de démontrer. Elle rassure celui qui la prononce et décourage celui qui souhaiterait l’examiner. C’est précisément pour cette raison qu’il faut s’en méfier. Les vérités les plus solides de l’histoire ont presque toujours commencé par scandaliser les évidences de leur temps.
Nous avons pourtant pris l’habitude inverse. Nous accordons davantage de confiance à ce qui est immédiatement partagé qu’à ce qui demande un effort de compréhension. Une idée devient crédible parce qu’elle circule rapidement ; elle circule rapidement parce qu’elle ne dérange presque personne. À la fin, nous ne savons plus si nous adhérons à une pensée ou si nous reconnaissons simplement un refrain.
Il ne s’agit pas d’un complot. Les sociétés n’ont pas besoin de conspirer pour produire du conformisme. Elles y parviennent très bien toutes seules, par imitation, par fatigue, par désir d’appartenance. Le consensus est souvent moins le fruit d’une réflexion commune que celui d’une économie de réflexion.
Je rencontre de plus en plus de personnes convaincues d’avoir construit leur vision du monde alors qu’elles n’ont fait que l’assembler. Elles collectionnent des fragments empruntés, des citations sans contexte, des indignations prêtes à l’emploi, quelques références prestigieuses dont elles espèrent que le simple nom suffira à tenir lieu d’argument. L’ensemble donne l’apparence d’une architecture intellectuelle. En réalité, il ressemble davantage à un mobilier monté à partir d’une notice.
Penser exige une opération beaucoup plus ingrate. Il faut accepter de démonter ce que l’on croyait solide, renoncer parfois à une idée séduisante parce qu’elle résiste mal aux faits, reconnaître que l’on s’est trompé sans transformer cette reconnaissance en humiliation. Cette discipline n’offre aucune récompense immédiate. Elle retire davantage de certitudes qu’elle n’en distribue.
Peut-être est-ce pour cela qu’elle attire si peu.
L’intelligence est souvent présentée comme une capacité d’accumulation. Je crois qu’elle relève tout autant de l’élagage. Un esprit mûrit moins en ajoutant des connaissances qu’en apprenant quelles convictions méritent d’être abandonnées. Il existe des bibliothèques immenses qui abritent des pensées minuscules, tandis que certaines consciences, pourtant nourries de peu de livres, ont appris l’art difficile de ne pas se raconter d’histoires.
Cette différence ne dépend pas seulement de l’instruction. Elle dépend du courage. Car chaque illusion dont nous nous séparons laisse d’abord un vide. Nous préférons souvent conserver une explication médiocre plutôt que d’habiter quelque temps dans l’incertitude. Le vide inquiète ; les slogans, eux, offrent un mobilier immédiatement habitable.
Je me demande parfois si notre époque souffre réellement d’un manque d’esprit critique. Le diagnostic me paraît incomplet. Nous critiquons énormément, mais presque toujours à l’intérieur des limites que notre groupe juge acceptables. Nous contestons avec énergie, à condition de ne pas remettre en cause les fondations invisibles qui rendent cette contestation socialement confortable.
Le véritable doute est moins spectaculaire. Il ne cherche pas d’abord un adversaire ; il commence par examiner son propre camp. Il accepte que les idées auxquelles il est attaché puissent elles aussi contenir des angles morts. Cette disposition est rare, parce qu’elle ne procure ni applaudissements ni sentiment de supériorité. Elle oblige seulement à poursuivre un travail qui ne s’achève jamais.
Il est d’ailleurs révélateur que nous parlions si souvent d’ouverture d’esprit alors que nous cherchons surtout des personnes qui confirmeront ce que nous pensions déjà. Nous appelons dialogue ce qui ressemble parfois à une vérification mutuelle. Nous croyons rencontrer l’autre lorsque nous retrouvons simplement une version légèrement différente de nous-mêmes.
Les civilisations ne disparaissent pas uniquement lorsqu’elles perdent leurs richesses ou leurs institutions. Elles s’affaiblissent aussi lorsqu’elles cessent de produire des êtres capables de supporter l’inconfort d’une question sans exiger immédiatement une réponse. Une culture qui ne tolère plus l’incertitude finit par transformer chaque conversation en compétition de certitudes.
Je ne crois pas que notre avenir dépende seulement des découvertes scientifiques, des prouesses techniques ou des réformes politiques. Il dépend peut-être d’une aptitude beaucoup plus discrète : retrouver le goût des questions auxquelles personne ne peut répondre en quelques secondes, accepter que certaines d’entre elles nous accompagnent toute une vie, et considérer cette fidélité non comme un échec de la pensée, mais comme l’une de ses formes les plus exigeantes.
À mes yeux, une intelligence ne se reconnaît pas au nombre de réponses qu’elle distribue. Elle se laisse deviner à la qualité des questions qu’elle refuse de refermer trop vite.
